Studebaker Provincial 4-door Station Wagon

Многим до сих пор кажется, что знаменитая чикагская гангстерша, известная всей Америке как Ма Бейкер, была черной. Скорее всего потому, что голос певички, жестко выплевывавшей в микрофон: «Freeze, I’m Ma Baker, Put your hands in the air, Give me all your money!», безошибочно указывал на ее расовую принадлежность. Впрочем, точно так же многие у нас полагают, что фирма «Студебекер» выпускала исключительно грузовики, прославившиеся в последнюю мировую войну.

ПОЛИЦЕЙСКИЕ И ВОРЫ

Собственно, слава к Кейт «Ма» Бейкер, рожденной под именем Аризона Кларк, пришла только после смерти: агент ФБР случайно застрелил пожилую леди в коттедже, который она арендовала во Флориде вместе со своим сыном. Целью был ее отпрыск-бандит, однако убитую тоже пришлось причислить к преступникам, чтобы оправдать действия ФБР. С тех пор имя «мамочки» вспоминают наряду с Бонни, Клайдом, Джоном Диллинджером и другими преступниками, державшими в страхе Средний Запад в первой половине 30-х годов прошлого века. Хотя до сегодняшнего дня в распоряжении полиции нет ни единой фотографии, ни одного отпечатка пальцев, ни единого свидетельского показания в пользу того, что Ма Бейкер участвовала в преступлениях. Просто она любила своих детей и всегда хотела быть с ними.

Город Саут-Бенд расположен по соседству с общепризнанной гангстерской столицей — каких-нибудь полтора часа езды на восток вдоль озера Мичиган. Это уже не Иллинойс, а Индиана. К слову, упомянутый Диллинджер аккурат из этих мест, в 1933 году, к Рождеству, неуловимый преступник отправил начальнику полиции штата Индиана издевательский подарок — книжку «Как стать детективом». Джон когда-то работал автомехаником и активно использовал автомобили в своих налетах. Вообще, в Индиане машины любили всегда. Как детей. Даже в том случае, если они становились орудиями преступления. Именно в Индианаполисе была построена одна из самых знаменитых в США гоночных трасс.

Автомобилестроительных фирм в штате было не меньше, чем в Детройте, — два с лишним десятка. Причем каких! Здесь выпускали Duesenberg — один из самых дорогих и роскошных лимузинов за всю историю США. А в том самом городе Саут-Бенде работала фирма, занимавшаяся производством транспортных средств дольше, чем любая другая компания в Новом Свете, — Studebaker продержался на рынке целых 115 лет.

ЯСТРЕБИНАЯ СТАЯ

Начинали выходцы из Голландии братья Студебекеры, понятное дело, с телег для переселенцев и тачек для золотодобытчиков. В 1904 году увидел свет первый автомобиль марки Studebaker, хотя Джон Студебекер поначалу именовал подобный вид транспорта не иначе как «неуклюжей, шумной и опасной скотиной, воняющей за версту, ломающейся в самый неподходящий момент, раздражающей пешую публику и пугающей лошадей». Однако уже к середине 20-х годов прошлого века из заводских ворот в Саут-Бенде выехали уже сто тысяч «студебекеров». Когда началась Великая Депрессия, а ФБР уже вовсю охотилась за сыновьями Ма Бейкер, фирма была на грани банкротства. В середине 30-х краха удалось избежать исключительно благодаря талантам тогдашних президентов — Пола Хэфмана и Гарольда Вэнса. А там и военные заказы подоспели. Армейские грузовики Studebaker пользовались у союзников по антигитлеровской коалиции отменной репутацией. Накопленный денежный потенциал позволил фирме в первые послевоенные годы поразить покупателя авангардно-футуристическим стилем машин, и в 1949 году спрос на «студебекеры» существенно возрос. Однако избалованный американский рынок обязывал автопроизводителя менять стайлинг своих машин не реже чем раз в три года, а это было под силу далеко не всем. У General Motors, Ford и Chrysler такие возможности были. У фирм, не входивших в «большую тройку» — таких как Nash, Hudson или Studebaker — сил на это не было. Им приходилось объединяться, но это не спасало. Даже когда «Студебекер» породнился с «Паккардом», сбыт и производство обоих продолжали падать. Торговые агенты один за другим отказывались иметь дело со «Студебекером», а те, которые сохраняли верность контрактам, серьезно страдали от публикации данных о финансовом состоянии фирмы. Нервозная обстановка передавалась от продавцов к покупателям. Последних можно было понять, ведь автомобилю без поддержки со стороны фирмы-изготовителя после даже незначительной поломки была прямая дорога на свалку.

О каких клиентах вообще могла идти речь, если даже в выборе корпоративных машин корпорация вынуждена была стать скромнее. В 1958 году руководство особым циркуляром потребовало от своих сотрудников, пользовавшихся автомобилями марки «Паккард», срочно избавиться от них и пересесть на «студебекеры». Хотя поголовье ястребиной стаи — большие модели Studebaker в ту пору именовались Hawk — сократилось в 1958 году вдвое.

ВАГОН И МАЛЕНЬКАЯ ТЕЛЕЖКА

Пожалуй, одной из самых видных машин, которые «Студебекер» выкатил на рынок в 1958 году, стал универсал на платформе модели Commander. Вот только имечко этому универсалу выбрали совсем неброское — Provincial.

«В тот момент, как вы окажетесь за рулем нашего «Провинциала», — хвалился рекламный буклет фирмы, — вы сразу поймете, какой именно автомобиль является лидером на рынке универсалов!» Передний бампер и задние крылья «Провинциала» напоминали оперение того самого «ястреба». Радиаторная решетка из массивных горизонтальных планок стильно загибалась к передним колесам. Под капотом стоял 180-сильный V8. Подсветка и инструменты на приборной панели перекочевали в салон из авиации — буклет обращал на это внимание потенциального покупателя. Здесь же клиенту подробно расписывали «уникальную» заднюю подвеску, которая обещала комфортную езду при любой загрузке багажного отделения. В пользу огромного объема этого отделения должен был говорить рисунок, на котором был изображен «Провинциал» с загруженной внутрь лодкой, веслами и ящиками со снастью. Соседний рисунок показывал, что в качестве опции в багажнике можно установить еще один диван — на нем против движения сидели сразу трое детишек, игравших плюшевым слоненком. Стоил этот диван 102 тогдашних доллара — не слишком большие деньги для мамаши, которая хотела бы всегда быть с детьми. Кроме того, в качестве опции можно было иметь усилитель рулевого управления и тормозов, электрический привод пятой двери и электрические стеклоподъемники боковых окон.

Пытаясь хоть как-то расширить рынок сбыта «студебекеров», фирма выпустила в 1958 году подсерию машин Marshall, предназначавшихся для работы в полиции. Серия состояла из четырех- и двухдверных шестиместных седанов и трехдверного грузопассажирского автомобиля. Машин полицейской серии сумели построить всего двести штук, но особого интереса у американских копов «студебекеры» не вызывали: им вполне хватало «фордов» и «плимутов». С последними «Провинциал» конкуренции, конечно, выдержать не мог ни по своему стилю, ни по своей цене, ни по тиражу. Единственная машина, с которой он мог потягаться на тогдашнем американском рынке грузопассажирских вагонов, — это Rambler Cross Country, стоивший $3065 и комплектовавшийся шестицилиндровым силовым агрегатом. Provincial стоил $3620, но зато имел V-образную «восьмерку» под капотом.

РЕИНКАРНАЦИИ

Случилось так, что «Провинциал» и его соплеменники по «ястребиной стае» стали по сути дела последними большими автомобилями марки Studebaker. С 1959 года основной моделью «Студебекера» стал крохотный, по американским масштабам, Lark, а большие Commander, President и Champion были сняты с производства. Тем не менее компактный «Ларк» одно время даже считался модным и эффектным, однако триумф его оказался недолговечным. Через год на рынок вторглись компакты «большой тройки» и доходы «Студебекера» сразу упали до величины совсем уже мизерной.

Сбыт непрерывно падал, убытки росли. А тут еще надо было решать проблему занятости. О сладкой жизни рабочих из Саут-Бенда ходили легенды: так студенты местного университета, подрабатывавшие на автопроизводстве в ночную смену, приходили утром на занятия хорошо выспавшимися и хвалились, что накануне за два часа выполнили работу, рассчитанную на восемь, а оставшееся время благополучно дрыхли прямо в цеху.

В отчаянной попытке спасти хоть что-нибудь, выпуск «студебекеров» перенесли на канадский филиал в Онтарио, а в Саут-Бенде продолжал работать только участок по производству моторов. Однако в марте 1966 года сборка автомобилей в Гамильтоне тихо, без особой помпы сошла на нет. Так последний акт трагедии «Студебекера» был доигран до конца.

Там, где когда-то стояли шум и лязг, где громко вздыхали прессы и тяжко ухали молоты, где, пробуждаясь к жизни, впервые пробовали голос восьмицилиндровые «командоры» и «провинциалы», теперь музей. Энтузиасты разбирают заводскую документацию, которой за 115 лет существования фирмы накопилось несколько тонн, и мечтают о том, что когда-нибудь марка Studebaker возродится. Такие чудеса бывают. В 1970 году, когда о Ма Бейкер все уже давно забыли, режиссер Роджер Корман снял малобюджетный фильм «Кровавая мама», где одного из сыновей знаменитой гангстерши сыграл Роберт де Ниро. Хит Boney M про Ма Бейкер заполонил радиоэфир семью годами позже.

ТЕКСТ АЛЕКСАНДР НОВИКОВ, ДМИТРИЙ ГРОНСКИЙ, ФОТО ДМИТРИЙ ПОПОВ STARRING: ERICKA HARDEN, LEO POPOV
SPECIAL THANKS TO ANITA MIGLIORE

Автопилот, Октябрь, 2005 № 10 (139)

Метки: Champion Chrysler Commander Cross Country Duesenberg Ford General Motors Hawk Hudson Lark Marshall Nash President Provincial Rambler Studebaker

Яндекс.Метрика