Из заднего будущего

Автомобильный конструктор, бизнесмен, звезда и enfant terrible американской индустрии Джон Захариа Де Лориан вспыхнул ярко, ярко светил и, даже потухнув, продолжал и продолжает интриговать своим отблеском. И это все о нем: путь с самых низов к самым верхам, захватывающие дух витки карьеры, бешеные романы, вызов обществу, автомобильному гиганту General Motors и даже закону, результатом которого стал арест, поделивший его судьбу на две части. Первая из них могла бы стать сценарием голливудской саги с непременным хэппи-эндом об удачливом self-made менеджере, плейбое и моте. Вторая больше напоминала бы сказку о старике у разбитого корыта. Жизнь Де Лориана — одна из версий пресловутой американской мечты, которая сбывается, но в которой победитель не получает ничего.

ЗА СТЕКЛОМ

«Надежды создателя автомобилей разбились об арест за распространение наркотиков. Импозантный седоволосый бизнесмен растянул свое тело в шесть футов и четыре дюйма на железных нарах в камере 2В4 «стеклянного дома» — пригородной тюрьмы Лос-Анджелеса, где содержатся мужчины-проститутки, уличные грабители и убийцы. Сотрудники ФБР доставили его туда в 7.30 вечера во вторник, чуть позднее ужина. Он презрительно отказался от предложенных ему яичницы и сосисок. В течение ночи он иногда засыпал, но большую часть времени провел, пристально вглядываясь в сырые стены шестиместной камеры…» — 1 ноября 1982 года Time сделал арест Де Лориана темой номера. «Вот и сбылась мечта идиота», — горько шутил наш герой, листая принесенную надзирателем прессу и вспоминая о том, как он завидовал своему конкуренту Ли Якокке, выехавшему благодаря своему Ford Mustang на обложку известного журнала. «С какой стати Time выбрал тебя, а не меня, если мой GTO куда резвее твоего Mustang?» — поддразнивал тогда Якокку Де Лориан. Как же давно это было.

СЕКС, МАШИНЫ И РОК-Н-РОЛЛ

Когда сын эмигранта из Румынии Джон Захариа Де Лориан заканчивал технологический университет, в Америке наступала новая эпоха — эпоха McDonalds, Playboy, кинотеатров Drive-in, дискотек, наркотиков и, конечно же, рок-н-ролла. Он любил его и часто повторял, что «рок-н-ролл — это секрет моего успеха, он подсказывает мне, что хочет молодежь». Рок-н-ролл и чутье точно подсказывали будущему конструктору и то, что времена таких дедушек автопрома, как Ewing, Marquette и Packard, с их бородатыми довоенными представлениями о роскоши и классе стремительно уходят. Неудивительно, что несмотря на немаленькую зарплату, большую должность и огромный кредит доверия от начальства, Де Лориан без сожаления покинет компанию Packard, в которой он проработал несколько лет и «отметился» несколькими инженерными успехами — во всяком случае его автоматическую коробку передач Twin Ultramatic ставили тогда почти на весь модельный ряд Packard.

«Задрафтованному» General Motors талантливому конструктору предложили на выбор пять топ-позиций. Де Лориан выбрал Pontiac под началом Эмиля Кнудсена (или попросту Банки), который, будучи сам молодым руководителем, дорогу давал преимущественно молодым. Банки назначил Де Лориана главным инженером отделения Pontiac, и вскоре протеже создал модель, перевернувшую представление о марке Pontiac и открывшую новую эру muscle cars. До этого Pontiac был средненьким автомобилем «для домохозяек и старых дев», вроде набоковской Шарлотты Гейз, которые каждый день ездили в магазин со скоростью 30 миль в час. Сам Де Лориан называл Pontiac не иначе как «домом престарелых». Банки вторил ему, говоря, что «вы всегда продадите старикам молодежный автомобиль, но наоборот — никогда». А тут появился Pontiac GTO. Автомобиль, моментально попавший в разряд бестселлеров и разряд легенд.

Успех окрыляет. И стимулирует на новые трудовые подвиги. Де Лориан быстро выдает на гора Bonneville, Tempest, Firebird и Grand Prix. К концу шестидесятых Pontiac занимает уже третье место после Chevrolet и Ford. В 1965 году Де Лориан — глава всего подразделения Pontiac. Переброшенный на другой тяжелый участок фронта — Chevrolet — Де Лориан вытягивает и его. Отделение, до этого находящееся в системном кризисе, вдруг начинает приносить прибыль. Доходы самого Де Лориана вырастают до $200 000 в год плюс полмиллиона в виде бонусов. В 1972 году Де Лориан достигает почти что олимпа американского бизнеса — он вице-президент корпорации General Motors, великой и могучей, про которую говорили: «Что хорошо для General Motors, то хорошо для Америки». Но быть только служащим — это так скучно!

ОТ РАССВЕТА ДО НАКАТА

Нрав своих машин Де Лориан, кажется, списывает с самого себя. Самый молодой топ-менеджер GM ведет богемный образ жизни, скупая живопись, в которой ничего не понимает, приобретая (салют нынешним «мистерам Челски») спортивные команды — San Diego Charges и New York Yankees, заводя экстравагантных друзей типа президента Metro Goldwyn Mayer Джеймса Обри, финансиста Керка Керкоряна или хозяина популярного The Tonight Show Джонни Карсона. За ним тянется шлейф громких скандалов, а его имя чуть ли не еженедельно появляется на обложках желтой прессы, смакующей, как он бросил жену или подарил — как непатриотично — очередной пассии Mercedes-Benz 300SL.

Сказать, что «политбюро» GM было в ужасе от перспективы избрания Де Лориана первым лицом — значит, ничего не сказать. На выборах «генерального» в 1973 году его прокатывают со свистом. Амбиции Де Лориана не выдержали такого удара. Ему оставалось только одно — покинуть GM. Изумленной прессе Де Лориан объяснил свой уход так: «Я хочу делать что-то полезное для общества. Я делал это и раньше, но, к сожалению, специфика нашего бизнеса не позволяла посвятить себя этому целиком».

Cadillac в качестве подарка от GM и пост президента Национального союза бизнесменов были явно не для этого «мужчины в полном расцвете сил». Появилось много свободного времени, и Де Лориан решил объяснить всем «специфику нашего бизнеса». Надиктовывая бывшему репортеру Business Week Патрику Райту свои мысли о годах в GM, он прошелся по всем — начиная от больших боссов и заканчивая самыми мелкими жополизами. Вышедшая в 1979 году книга «On a clear day you can see General Motors» принесла Де Лориану два миллиона и известность даже на «шестой части земли» — в СССР «Дженерал Моторс в истинном свете» переиздавали несколько раз как политически правильное произведение о мире чистогана.

Вместе с первым гонораром, который он потратит на приобретение ярко-красного Ferrari для своей новой женщины Кристины Ферраре, Де Лориан получит и повестку в суд по обвинению в клевете.

АВВА ДЛЯ ЯНКИ

Если бы Де Лориан ограничился одними только «писюльками», его, возможно, оставили бы в покое и вскоре позабыли бы. Но не таков был наш герой. Он решил бросить настоящий вызов «мафиози от автопрома» и создать «лучший спортивный автомобиль в мире, который оставит на обочине Chevrolet Corvette». De Lorean Motor Co. стала самой молодой американской автомобильной компанией, в которую удалось собрать «лучшие силы». За создание внешнего со стремительным клиновидным профилем облика «убийцы корветов» взялись ItalDesign и Джорджетто Джуджаро. Над компоновкой и механикой колдовал Уильям Коллинз, бывший коллега Де Лориана по работе в Pontiac. Подвеской занялся основатель Lotus Колин Чепмен.

Реклама — двигатель не только торговли, но и производственных авантюр — на сей раз сработала безотказно. Свыше четырех тысяч автолюбителей рискнули вложить деньги за автомобиль, которого еще не было даже в макете. Британское правительство оказалось еще более доверчивым и под обещание создать две тысячи рабочих мест в захолустном Белфасте выделило Де Лориану $100 миллионов «подъемных» и налоговые льготы. Самое удивительное (для российских, конечно, водителей, которые еще хранят под сукном целевые чеки и акции разных автомобильных альянсов) то, что автомобиль DMC все-таки был создан.

Правда, спустя пять лет после обещанного срока и по цене, вдвое больше обещанной. Но ни это и ни то, что по пути к конвейеру DMC 12 растерял все свои технические новшества, не могло остановить начального ажиотажа — в первый месяц на автомобили вставали в очередь, а спекулянты перепродавали их на $10 000 дороже. На второй месяц спекулянты исчезли. Нечем стало спекулировать. Дилеры были вынуждены почти целиком перебирать DMC 12, настолько сырой оказалась его конструкция. Исправить ее было практически не на что. Британское правительство остановило финансирование, после чего вкладываться в проект не рискнул бы ни один здравомыслящий делец. В ответ на безумное предложение о слиянии De Lorean и Chrysler Ли Якокка, который как раз пытался вытянуть Chrysler из аналогичной ямы, ответил заготовленной сентенцией: «Отец учил меня никогда не объединять силы двух неудачников». Из двух неудачников Де Лориан был большим.

СКАЖИ НАРКОТИКАМ НЕТ

19 октября 1982 года в аэропорту Лос-Анджелеса его арестовывают переодетые агенты ФБР. Его «преступление», в котором некоторые разглядели длинные мстительную десницу и шуйцу GM, по своему размаху тянуло на разряд первостатейных. «Перепродажа 100 кг кокаина на сумму более 25 млн долларов» и сегодня центральный сюжет во всех криминальных новостях. Вина Де Лориана казалась настолько очевидной, что спасти его на первый взгляд не могли все американские «падвы» и «резники» вместе взятые.

Но «падвы» и «резники» свое дело знают. Им удалось доказать, что агенты ФБР сами попросили продать им кокаин. Сей факт судья признала «формой давления» на обвиняемого, а самого обвиняемого невиновным. Однако если юридический закон над Де Лорианом смилостивился, закон Мерфи «нет такой ситуации, которая не могла бы стать еще хуже» был к нему безжалостен: закрыв завод в Белфасте, британское правительство начало расследование об исчезновении 20 млн долларов из предоставленного De Lorean Motor Co транша. А тут еще Кристина Ферраре ушла к успешному бизнесмену Тони Томопулосу.

ВТОРОЙ ПОСЛЕ БОНДА

«Оптимиста хорошей вестью не удивишь», — констатирует все тот же старик Мерфи. Кассовый успех фильма Земекиса «Назад в будущее» с DMC 12 в главной роли мало мог помочь как самому Де Лориану, так и автомобилю. В доке Элморе Брауне, шутили знакомые отставного менеджера, без труда виделся сам Де Лориан — такой же полоумный изобретатель из прошлого, по курьезной нелепости опередивший будущее. Если бы фильм снимался сегодня, в условиях, когда без product placement и снять-то что-либо подобное трудно, место DMC 12 наверняка занял бы автомобиль с более прилизанной репутацией и радужными маркетинговыми перспективами. А тогда Земекис купился на то, на что покупались и остальные — броский дизайн машины с «крыльями-чайками».

От «машины времени» дока сходили с ума миллионы. В популярности среди самых ярких киноаппаратов она уступала лишь Lotus Esprit Джеймса Бонда. Коллекционеры готовы были платить по $40-50 тысяч за машину, такую же, «как в кино». Модель, использовавшаяся в фильме, и вовсе была выставлена на аукционе со стартовой ценой в $85 000. Хвала Голливуду — появился клуб любителей DMC 12. Появились машины с позолотой, с диковиной росписью и диковинным тюнингом…

Но в карете прошлого не уедешь даже назад в будущее. Ничего уже не помогло бы возрождению художественного прототипа «машины времени» — DMC 12 — и его потомка, «идеального спорткара» De Lorean II. Большую часть времени Де Лориан вынужден проводить не за разработкой какого-нибудь узла подвески, а за составлением очередной отписки многочисленным кредиторам. Впрочем, непрерывный судебный сериал не помешал ему издать еще одну книгу о времени и о себе. В ее предисловии он скромно уточнил: «Человек, пишущий эту книгу, — не тот человек, что покинул GM…». Впрочем, писал «не тот человек» все о том же — о тупых боссах GM, о своей гениальности и о идеях, способных перевернуть автомобильный мир.

В 1999 году De Lorean Motor Co обанкротилась и прекратила свое существование. Последние годы Де Лориан прожил в маленькой квартирке (огромное поместье и парк автомобилей пришлось продать), где 19 марта 2005 года его застал приступ инсульта, поставивший жирную точку на всех его идеях. Человек из будущего навсегда перешел в прошлое…

ТЕКСТ ИВАН БАРАНЦЕВ, ФОТО AP, FOTOBANK.COM, GAMMA

Автопилот, Сентябрь, 2005 № 09 (138)

ЛУЧ СВЕТА В ТЕМНОМ ЦАРСТВЕ

Из года в год мы побуждали американцев продавать свои старые авто и покупать новые только потому, что изменялся их дизайн… Хотя это и служит обвинением мне самому, как одному из руководителей, истина остается истиной — все, предлагаемое нами потребителю, представляло собою ранее приготовленный подогретый ужин…

Компания General Motors не выпускала ничего действительно революционно нового в автомобилестроении со времен внедрения автоматической трансмиссии и кузова с жестким верхом.

Руководство концерна — это группка деятелей, которые настолько убеждены в своем таланте, что верят в возможность продать моторную лодку даже в Долине Смерти.

Готовясь к визиту администратора из головного офиса GM, сотрудники зональной службы сбыта отделения Chevrolet прослышали от своих коллег в Детройте, что босс, мол, любит, когда в номере гостиницы имеется холодильник, заполненный банками с пивом, бутербродами и фруктами, чтобы можно было подкрепиться на сон грядущий. Местные сбытовики сняли в одной из лучших гостиниц города шикарный номер, взяли напрокат холодильник и заказали пиво и снедь. Однако большой холодильник не проходил через узкую дверь в номер. Администрация отеля, очевидно, отклонила предложение снять дверь и вырубить кусок прилегающей к двери стены. Тогда находчивые деятели зональной сбытовой конторы наняли кран и крановщика, водрузили кран на крышу гостиницы, высадили несколько окон номера и с помощью крана протолкнули туда холодильник через зияющую брешь. В ту ночь администратор из отделения Chevrolet, поглощая холодное пиво, сандвичи и свежие фрукты, и думал про себя: «Ах, до чего же отличные ребята у нас здесь, в этой зоне». На следующий день он отбыл в другой город, и, скорее всего, в его распоряжении оказался другой холодильник, а проявившие смекалку «ребята» снова демонтировали окна гостиничного номера и с помощью крана вытаскивали из него уже сослуживший свою службу холодильник. Это была, пожалуй, самая дорогая полуночная трапеза администратора GM.

Подхалимаж перед доннерами, рошами, герстенбергами, коулами на самом верху корпорации копировали генеральные управляющие отделений, угодничая уже перед ними. Они попросту отфутболивали боссу его же собственные идеи. Этих менеджеров пониже рангом в корпорации называли младотурками. Уж они-то действительно были преданными служащими. Они уж точно знали, в чьих руках наверху сосредоточена подлинная власть. Они буквально горели желанием подыгрывать этим власть имущим и тем самым прокладывать себе в фирме путь наверх. Если босс отдавал приказ «прыгай», они никогда не спрашивали «зачем», а всегда «как высоко».

Из книги Джона Захариа Де Лориана «On a clear day you can see General Motors».

Производство двухместного купе DMC-12 продолжалось с 1978 до 1982 года. Всего успели изготовить 8583 машины. Автомобиль оснащался 6-цилиндровым двигателем с объемом 3 л (132 л.с.) совместного производства Peugeot, Renault и Volvo. Неудивительно, что двигатель назывался PRV. В пару с ним можно было выбрать как механическую КПП, так и «автомат». DMC-12 весил около 1300 кг, Максимальная скорость — 175 км/ч. Разгон до «сотни» — 10,5 с.

Несмотря на неудачу с первой машиной, Де Лориан затеял проект создания DMC-II. На самом деле под маркой DMC-II должны были родиться родстер с мягким верхом, 2-дверное «крылатое» купе и внедорожник «PV», который заранее окрестили «Супер Мачо». И все же главная ставка делалась на купе, которое должно было иметь 250 или 300 «лошадей» под капотом и разгоняться до «сотни» за 3,25 или 2,4 с. При этом стоимость машины не должна была превышать $20-30 тыс.

АвтоОбоз © 1999-2017. Версия 4.0. Идея и создание: Александр Флегентов

Яндекс.Метрика